
The on col o gist was blunt: Ste fanie Joho’s colon cancer was  rag ing out of  con trol and  there was
noth ing more she could do. Flanked by her par ents and sis ter, the 23­year­old felt some thing wet on
her shoul der. She looked up to see her fa ther weep ing.

“I felt dead in side, ut terly de mor al ized, ready to be done,” Joho re mem bers.
But her younger sis ter couldn’t ac cept that. When the fam ily got back to Joho’s apart ment in New

York’s Flat iron dis trict, Jess opened her lap top and be gan search ing fran ti cally for clin i cal tri als, us ­
ing med i cal  words  she’d  heard  but  not  fully  un der stood.  An  hour  later,  she  came  into  her  sis ter’s
room and showed her what she’d found. “I’m not let ting you give up,” she told Ste fanie. “This is not
the end.”

That  search  led  to  a  con tact  at  Johns Hop kins Univer sity,  and a  few days  later,  Joho got  a  call
from a cancer ge neti cist co­lead ing a study there. “Get down here as fast as you can!” Luis Diaz said.
“We are hav ing tremen dous suc cess with pa tients like you.”

What fol lowed is an il lu mi nat ing tale of how one woman’s in ter sec tion with ex per i men tal re search
helped open a new fron tier in cancer treat ment — with ap proval of a drug that, for the first time, tar ­
gets a ge netic fea ture in a tu mor rather than the disease’s lo ca tion in the body.

The  break through, made  of fi cial  last  week  by  the  Food  and Drug  Ad min is tra tion,  im me di ately
could ben e fit some pa tients with cer tain kinds of ad vanced cancer that aren’t re spond ing to chemo ­
ther apy. Each should be tested for that ge netic sig na ture, sci en tists stress.

“These are peo ple  fac ing death  sen tences,”  said Hop kins ge neti cist Bert Vo gel stein.  “This  treat ­
ment might keep some of them in re mis sion for a long time.”

In Au gust 2014,  Joho  stum bled  into Hop kins  for her  first  in fu sion of  the  im munother apy drug
Keytruda.  She was  in  agony  from  a ma lig nant mass  in  her mid sec tion,  and  even with  the  co pi ous
amounts  of  oxy codone  she was  swal low ing,  she needed a new  fen tanyl patch on her  arm ev ery 48
hours. Yet within just days, the ex cru ci at ing back pain had eased. Then an un fa mil iar
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sen sa tion — hunger — re turned. She burst into tears when she re al ized what it was.
As months went  by,  her  tu mor  shrank  and ul ti mately  dis ap peared.  She  stopped  treat ment  this

past Au gust, free from all signs of disease.
The  small  trial  in Bal ti more was piv otal,  and not  only  for  the  young mar ket ing pro fes sional.  It

showed  that  im munother apy  could at tack  colon and other  can cers  thought  to be un stop pable. The
key was their tu mors’ ge netic de fect, known as mis match re pair (MMR) de fi ciency — akin to a miss ­
ing spell­check on their DNA. As the DNA copies it self, the ab nor mal ity pre vents any er rors from be ­
ing  fixed.  In  the cancer  cells,  that means huge num bers of mu ta tions  that are good  tar gets  for  im ­
munother apy.

The  treat ment  ap proach  isn’t  a  panacea, how ever. The  glitch un der  scru tiny — which  can  arise
spon ta neously or be  in her ited —  is  found  in  just 4 per cent of can cers over all. But bore  in on a  few
spe cific  types,  and  the  sce nario  changes  dra mat i cally.  The  prob lem  oc curs  in  up  to  20  per cent  of
colon can cers and about 40 per cent of en dome trial ma lig nan cies — cancer in the lin ing of the uterus.

In the United States, re searchers es ti mate that ini tially about 15,000 peo ple with this de fect may
be helped by this im munother apy. That num ber is likely to rise sharply as doc tors be gin us ing it ear ­
lier on el i gi ble pa tients.

Joho was among the first.
Even be fore Joho got sick, cancer had cast a  long shadow on her fam ily. Her mother has Lynch

syn drome,  a  hered i tary  dis or der  that  sharply  raises  the  risk  of  cer tain  can cers,  and  since  2003,
Priscilla Joho has suf fered colon cancer, uter ine cancer and squa mous cell car ci noma of the skin.

Ste fanie’s  older  sis ter,  Vanessa,  had  al ready  tested  pos i tive  for  Lynch  syn drome,  and  Ste fanie
planned to get tested when she turned 25. But at 22, sev eral months after she grad u ated from New
York Univer sity, she be gan feel ing un usu ally tired. She blamed the fa tigue on her de mand ing job. Her
pri mary­care physi cian, aware of her mother’s med i cal his tory, or dered a colonoscopy.

When Joho woke up from the pro ce dure, the gas troen terol o gist looked “like a ghost,” she said. A
sub se quent CT scan re vealed a very  large tu mor  in her colon. She’d def i nitely  in her ited Lynch syn ­
drome.

She  un der went  surgery  in  Jan uary  2013  at  Philadel phia’s  Fox Chase Cancer  Cen ter, where  her
mother had been treated. The news was good: The cancer didn’t ap pear to have spread, so she could
skip chemo ther apy and fol low up with scans ev ery three months.

By Au gust of that year, though, Joho started hav ing re lent less back pain. Tests de tected the in va ­
sive  tu mor  in her ab domen. Another op er a tion, and now she  started chemo. Once again,  in  spring
2014, the cancer roared back. Her doc tors in New York, where she now was liv ing, switched to a more
ag gres sive chemo reg i men.

“This thing is go ing to kill me,” Joho re mem bered think ing. “It was eat ing me alive.”
She made  it  to Jess’s col lege grad u a tion  in Ver mont that May. Mid sum mer, her on col o gist con ­

fessed he was out of op tions. As he left the ex am in ing room, he men tioned offhand edly that some in ­
ter est ing work was go ing on  in  im munother apy. But when Joho met with a hos pi tal  im mu nol o gist,
that doc tor told her no suit able tri als were avail able.

Joho be gan plan ning to move to her par ents’ home in sub ur ban Philadel phia: “I thought, ‘I’m dy ­
ing, and I’d like to breathe fresh air and be around the green and the trees.’ ”

Her younger sis ter wasn’t ready for her to give up. Jess searched for clin i cal tri als, typ ing in “im ­
munother apy” and other terms she’d heard the doc tors use. Up popped a trial at Hop kins, where doc ­



tors were test ing a drug called pem brolizumab.
“Pem bro” is part of a class of new med i ca tions called check point in hibitors that dis able the brakes

that  keep  the  im mune  sys tem  from  at tack ing  tu mors.  In  Septem ber  2014,  the  treat ment  was  ap ­
proved by the FDA for ad vanced melanoma and mar keted as Keytruda. The med i ca tion made head ­
lines in 2015 when it helped treat for mer pres i dent Jimmy Carter for melanoma that had spread to
his brain and liver. It later was cleared for sev eral other ma lig nan cies.

Yet  re searchers  still  don’t  know why  im munother apy,  once hailed  as  a  game  changer, works  in
only  a mi nor ity  of  pa tients. Fig ur ing  that  out  is  im por tant  for  clin i cal  as well  as  fi nan cial  rea sons.
Keytruda, for ex am ple, costs about $150,000 a year.

By  the  time  Joho  ar rived  at Hop kins,  the  trial  had  been un der way  for  a  year. While  an  ear lier
study had shown a sim i lar im munother apy drug to be ef fec tive for a sig nif i cant pro por tion of pa tients
with ad vanced melanoma or  lung or kid ney cancer,  check point  in hibitors weren’t mak ing head way
with colon cancer. A sin gle pa tient out of 20 had re sponded in a cou ple of tri als.

Why did some tu mors shrink and oth ers didn’t? What was dif fer ent about the sin gle colon cancer
pa tient who ben e fited?

Drew Par doll,  direc tor  of  the  Bloomberg­Kim mel  In sti tute  for  Cancer  Im munother apy  at Hop ­
kins, and top re searcher Suzanne L. Topalian took the un usual step of con sult ing with the cancer ge ­
neti cists who worked one floor up.

“This was the first date in what be came the mar riage of cancer ge net ics and cancer im munol ogy,”
Par doll said.

In a brain storm ing ses sion, the ge neti cists were quick to of fer their the o ries. They sug gested that
the melanoma and lung cancer pa tients had done best be cause those can cers have lots of mu ta tions, a
con se quence of ex po sure to sun light and ci garette smoke. The mu ta tions pro duce pro teins rec og nized
by the im mune sys tem as for eign and ripe for at tack, and the drug boosts the sys tem’s re sponse.

And that one colon­cancer pa tient? As Vo gel stein re calls,  “We all said  in uni son,  ‘He must have
MMR de fi ciency!’ ” — be cause such a ge netic glitch would spawn even more mu ta tions. The ab nor ­
mal ity was a fa mil iar sub ject to Vo gel stein, who in the 1990s had co­dis cov ered its role in the devel ­
op ment of colon cancer. But the im mu nol o gists hadn’t thought of it.

When the pa tient’s tu mor tis sue was tested, it was in deed pos i tive for the de fect.
The re searchers de cided to run a small trial, led by Hop kins im mu nol o gist Dung Le and ge neti cist

Diaz,  to  de ter mine  whether  the  de fect  could  pre dict  a  pa tient’s  re sponse  to  im munother apy.  The
phar ma ceu ti cal com pany Merck pro vided its still­ex per i men tal drug pem brolizumab. Three groups of
vol un teers were re cruited: 10 colon cancer pa tients whose tu mors had the ge netic prob lem; 18 colon
cancer pa tients with out it; and 7 pa tients with other ma lig nan cies with the de fect.

The first re sults, pub lished in 2015 in the New Eng land Jour nal of Medicine, were strik ing. Four
out of the 10 colon cancer pa tients with the de fect and 5 out of the other 7 cancer pa tients with the ab ­
nor mal ity  re sponded  to  the  drug.  In  the  re main ing  group,  noth ing.  Since  then,  up dated  num bers
have re in forced that a high pro por tion of pa tients with the ge netic fea ture ben e fit from the drug, of ­
ten for a lengthy pe riod. Other tri als by phar ma ceu ti cal com pa nies have shown sim i lar re sults.

The Hop kins  in ves ti ga tors  found  that  tu mors with  the de fect had, on av er age,  1,700 mu ta tions,
com pared with only 70 for tu mors with out the prob lem. That con firmed the the ory that high num ­
bers of mu ta tions make it more likely the im mune sys tem will rec og nize and at tack cancer — if it gets
as sis tance from im munother apy.



The stud ies were the foun da tion of the FDA’s de ci sion on Tues day to green­light Keytruda to treat
can cers such as Joho’s, mean ing ma lig nan cies with cer tain molec u lar char ac ter is tics. This first­ever
“siteag nos tic” ap proval by the agency sig nals an emerg ing field of “pre ci sion im munother apy,” Par ­
doll said, one in which ge netic de tails are used to an tic i pate who will re spond to treat ments.

For Joho, now 27 and liv ing in sub ur ban Philadel phia, the hard les son from the past few years is
clear: The cancer field is chang ing so rapidly that pa tients can’t rely on their doc tors to find them the
best treat ments. “On col o gists can barely keep up,” she said. “My sis ter found a trial I was a per fect
can di date for, and my doc tors didn’t even know it ex isted.”

Her first sev eral weeks on the trial were rough, with an early hos pi tal iza tion after she cut back too
quickly on her fen tanyl and went into with drawal. She still has some last ing side ef fects to day — joint
pain in her knees, mi nor nau sea and fa tigue — but they are man age able.

“I have had to adapt to some new lim its,” she ac knowl edged. “But I still feel bet ter than I have in
five years.”

The FDA’s de ci sion last week was an emo tional mo ment. Diaz, now at Memo rial Sloan Ket ter ing
Cancer Cen ter in New York, im me di ately texted her. “We did it!” he ex ulted.

“I got chills all over my body,” Joho said. “To think that I was at the end of the road, with no op ­
tions, and then to be part of such a change.”

Her ex pe ri ence has prompted her to drop plans to go back into mar ket ing. Now she wants to help
pa tients  nav i gate  the  new  cancer  land scape.  “Be come  an  ex pert  on  your  cancer”  is  her  mes sage.
“Don’t be pas sive.” She en cour ages pa tients to try clin i cal tri als.

As a  cancer  sur vivor with Lynch syn drome, Joho will be  closely watched;  if  she  re lapses,  she  is
likely to be treated again with im munother apy. And if her mother re lapses, Keytruda might now be
her best chance.

“Com ing out the other side, I feel re ally lucky,” Joho said. She’s also grate ful for some thing else: A
few years ago, her sis ter Jess was  tested  for  the dis or der  that has so af fected  their  fam ily. She was
neg a tive.

“This treat ment might keep some of them in re mis sion for a long time,” says Johns Hop kins ge ­
neti cist Bert Vo gel stein.


