
Ecri vain et mé dio logue, di rec teur de la re vue Mé dium – dont le nu mé ro 51 d’avril­juin in ti tu lé «A
la fran çaise» (220 pages, 14 eu ros) vient de pa raître –, Ré gis De bray pu blie Ci vi li sa tion (Gal li mard,
232 pages, 19 eu ros), une ré flexion sur la fa çon dont «nous sommes de ve nus amé ri cains » et re vient
sur une cam pagne pré si den tielle qui cherche à faire val ser les an ciens cli vages po li tiques.

Croyez­vous que le clivage entre la droite et la gauche soit dé pas sé et qu’une op po si tion entre pro ­
gres sistes et conser va teurs, mon dia listes et na tio na listes soit plus adap tée pour qua li fier les af fron te ­
ments idéo lo giques de notre temps ?

Vous connais sez l’adage prê té à Va lé ry : «Tout ce qui est simple est faux et tout ce qui ne l’est pas
est in uti li sable.» Nos po li tiques, en ce sens, font du bon bou lot. Les pro grammes élec to raux, on le sait
bien, sont de la pu bli ci té men son gère. Les cos tu miers idéo lo giques n’ont pas moins de ta lent, avec du

Dans son der nier livre, le phi lo sophe ex plique com ment l’Eu rope est de ve nue une
pro vince de l’em pire amé ri cain Les sou bre sauts de l’élec tion pré si den tielle fran çaise
té moignent du dé clin de la ci vi li sa tion eu ro péenne, ex plique l’écri vain au « Monde »
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ma ni chéisme pour en fant de 7 ans. L’ou vert contre le fer mé? Vous pré fé rez, cher élec teur, la cave ou
la  ter rasse,  l’air vi cié ou  l’air du  large? Bra vo. Mais ou vert aux pri vi lé giés du vaste monde ou à ses
dam nés? Et en se re fer mant sur quel pe tit entre­soi? Autre op po si tion: M. Ma cron re pré sente les pa ­
triotes,  soit. Mais où a­t­il ob te nu son meilleur  score, au pre mier  tour, avec une ma jo ri té ab so lue?
Chez les Fran çais de New York et de la Ci ty, pa triotes un peu étranges, di sons : éva sifs. Mme Le Pen
op pose le na tio nal au mon dial, soit. Mais la construc tion na tio nale a opé ré avec le droit du sol, par as ­
si mi la tion des  im mi grés ve nus de par tout et  sous  le  signe de  l’uni ver sel, alors que  le na tio na lisme,
c’est l’in verse.

Quant à «pro gres sistes contre conser va teurs », ce la au rait fait sou rire Ca mus, pour qui le pro grès
ne  consis tait  plus  à  faire un monde nou veau mais  à  em pê cher  le nôtre de  se dé faire. C’es tà­dire  à
conser ver au tant que faire se peut l’im par fait du sub jonc tif, la Sé cu ri té so ciale, les pou lets de ferme,
une vieille mé fiance en vers les banques d’af faires, plus une tendance in vé té rée à pré fé rer la sou ve rai ­
ne té du peuple à celle du people, des co pains du Fou quet’s ou de la Rotonde. Certes, quand on est un
bo bo, et j’en suis un, on aime mieux le chic rive gauche que le fric rive droite, mais il y a tant de pas se ­
relles entre Neuilly et Mont par nasse… Et cette fête im pu dique, sans at tendre, avec les ve dettes très in
du Tout­Pa ris bran ché… Al lez, les ploucs, vous n’avez pas le choix, ali gnez­vous, et vite.

Avec des images et des mots bien choi sis, les deux camps peuvent se don ner le look qu’il faut pour
com bler les manques à ga gner. La réa li té de base n’est pas aus si ma niable. France d’en haut contre
France d’en bas, pour al ler vite. Je doute fort que le clivage gauche­droite dis pa raisse. Il fait par tie du
mobilier na tio nal et sans doute de la na ture hu maine, comme le yin et le yang. Les in té rêts de classe,
eux, ne sont pas une vieille lune. Les com mu ni cants qui ont ou blié le so cial à force de pen ser et cau ser
so cié tal de vraient ré flé chir à la so cio lo gie des votes. C’est la bonne vieille lutte des classes par bul le ­
tins in ter po sés mais à front ren ver sé, hé las.

Vous avez sou te nu la can di da ture de Jean­Luc Mé len chon. Res te rez vous « in sou mis » au point de
ré sis ter à l’in jonc tion mo rale en fa veur du vote d’Em ma nuel Ma cron afin d’em pê cher Ma rine Le Pen
d’ac cé der au pou voir ?

La culpa bi li sa tion des hé si tants, le « te nez­vous cor rec te ment » lan cé trois fois par jour par les ré ­
dac tions una nimes et tout ce qui compte en France semblent aus si contre­pro duc tifs que le cho rus du
oui avant le ré fé ren dum eu ro péen. Ce la peut don ner de l’ur ti caire. Ne ren ver sons pas les res pon sa bi ­
li tés. Le néo­li bé ral et le néo­tri bal se ren voient la balle comme lar rons en foire, chaque pôle se jus ti ­
fiant et se for ti fiant de son op po sé, en fait son com plé men taire.

Entre un ca pi ta lisme fi nan cier à qui tout est per mis et un so cia lisme qui a ou blié jus qu’à son b.a.­
ba s’est ou vert une grande brèche, et le cou rant d’air qui sort de là fait tour ner les ailes du mou lin Le
Pen de puis une ving taine d’an nées. Ceux qui ont ce sen ti ment ont bien le droit de se don ner un temps
de ré flexion. En se de man dant si on peut sor tir du cercle vi cieux en re tour nant dans le ma ri got pour
évi ter l’averse. Gri bouille, on l’a vu ré cem ment sur le plan in ter na tio nal: l’Oc ci dent de Bush par tant
dé mo cra ti ser  le  Moyen­Orient  sous  une  ava lanche  de  bombes  et  le  li vrant  à  l’is la misme  ver sion
Daech. La croi sade dite chré tienne a li qui dé les chré tiens de la ré gion. Mais, pour nous, qui peut pen ­
ser qu’un en fant de Jau rès ait la moindre com plai sance pour les en fants de Maur ras ? On peut ne pas
être d’ac cord sur tous les points avec M. Mé len chon, c’est mon cas, mais mon trer du doigt ce lui qui
est al lé hier dé fier Mme Le Pen dans son fief élec to ral, qui a en le vé au FN le mo no pole du vote po pu ­
laire, et qui a su ral lier, par une cam pagne mo der nis sime, les 18­35 ans aux vieux idéaux d’éga li té et
de  fra ter ni té dont se gaussent nos mo der ni sa teurs pa ten tés,  ce la me pa raît  co casse,  si non obs cène.



N’étant  ni  un  lea der  po li tique  ni  un  lea der  d’opi nion,  je  n’ai  pas  à  me  joindre  aux  donneurs  de
consigne. Je peux dis tin guer, ce la dit, entre un danger im mé diat et un danger à moyen terme et je me
conten te rai donc d’al ler dans l’iso loir, en ci toyen content d’ha bi ter une Ré pu blique où le vote est se ­
cret, et la vie pri vée, pri vée.

Pour quoi le front ré pu bli cain s’ef frite­t­il à ce point ?
Peut­être parce que la Ré pu blique à la fran çaise a dis pa ru sous la dé mo cra tie à l’an glo­saxonne.

Mais, n’étant pas un po li to logue, je manque d’ou tils pour vous ré pondre un peu fi ne ment. Ce sont les
ques tions de ci vi li sa tion, de re li gions et de men ta li té col lec tive qui m’in té ressent en prio ri té.

Em ma nuel Ma cron n’est­il pas une syn thèse dé to nante de la vieille France et du Nou veau Monde,
une dose de Ri coeur et une autre de rock star ?

Notre vaillant et fu tur pré sident a, en ef fet, réus si une belle syn thèse entre la tra di tion ca tho lique­
so ciale,  Bay rou  et De lors,  et  la  li gnée  pro tes tante, Ro card  et  Jos pin.  Cette mar tin gale mi ra cu leuse
avait fait dé faut à son loin tain pré dé ces seur, Le ca nuet, can di dat à la pré si den tielle de 1965, dé mo cra ­
te chré tien, agré gé de phi lo, jeune et pho to gé nique, eu ro péen et at lan tiste, qui lui aus si vou lait cas ser
le sys tème et re mettre, tex tuel le ment, «la France en marche». La Troi sième Force est une tra di tion
mai son. La IVe Ré pu blique avait dé jà l’art de réunir la gauche de droite et la droite de gauche, avec
des ré sul tats in cer tains. Le ca nuet avait échoué, je m’en sou viens. La Ve Ré pu blique gaul lienne re tar ­
dait la nor ma li sa tion gé né rale, et Mau riac avait pu ren voyer le «Ken ne dillon» dans les cordes. De puis
1965, nous avons beau coup pro gres sé. Ho mo oe co no mi cus a rem pla cé aux com mandes Ho mo po li ti ­
cus,  comme  aux  Etats  Unis,  avec  voie  ex press  du  ca pi tal  au  Ca pi tole.  On  a  im por té  les  pri maires
d’outre­At lan tique, le couple pré si den tiel monte sur l’es trade main dans la main, on ac clame par son
pré nom la First Lady, la vie

«  N’ÉTANT  NI  UN  LEA DER  PO LI TIQUE  NI  UN  LEA DER  D’OPI NION,  JE  N’AI  PAS  À  ME
JOINDRE AUX DONNEURS DE CONSIGNE »

pu blique est pri va ti sée et vice ver sa, l’image sup plante l’écrit, le show avec pe tits dra peaux est pré­
for ma té pour la cap ta tion vi déo, et un té lé van gé liste ex ta tique ha rangue, les bras en croix, des fans en
transe.

Sous la rock star, per met tez­moi de dé ce ler l’au toen tre pre neur du sa lut en ter rain po li tique. Plus
be soin de par tis, comme hier de prêtres. A l’illu mi né en tre pre nant, au born again évan gé lique, rien
d’im pos sible. Le néo pro tes tan tisme a  ga gné. Quant  à un  zeste de Ri coeur  sur  la  loi  tra vail,  puis­je
vous rap pe ler que  la ro ma ni sa tion res pec tait, aux pre miers siècles,  le gé nie des  ter roirs ? Le Gal lo­
Ro main pou vait gar der ses dieux et ses cou tumes, qui n’étaient pas ceux du Ro main d’Afrique ou de
Sy rie. L’ac cli ma ta tion n’est ja mais une stan dar di sa tion. Nous ajou tons au mo dèle notre French

touch, et pou vons en être fiers. Une ci vi li sa tion conta gieuse, dans la force de l’âge, se dé cline en
mul tiples  va riantes,  elle  est  une  dans  son  ins pi ra tion  et  plu rielle  dans  ses  adap ta tions  lo cales.  Les
Bourses eu ro péennes ne se ront pas les seules à se ré jouir le 8 mai pro chain, nous aus si nous se rons
contents de voir suc cé der à deux pré si dents in cultes un homme de chiffres qui a des lettres. Un ver ­
nis, c’est mieux que rien.

Pen sez­vous que l’en jeu de cette pré si den tielle soit « un en jeu de ci vi li sa tion », comme l’a dé cla ré
Ma rine Le Pen, dont té moigne la peur d’un chan ge ment de peuple, d’un « grand rem pla ce ment » de
po pu la tion et d’une trans for ma tion de la ci vi li sa tion fran çaise et eu ro péenne par l’im mi gra tion et le
mé tis sage ?



« Ci vi li sa tion » est un mot qui se prête à tout, comme, d’ailleurs, «peuple» ou «na tion». J’ai ten té
dans mon es sai de lui rendre son sens pré cis, brau dé lien, qui n’a rien de conjonc tu rel ni d’op por tu ­
niste. On peut la dé fi nir comme «la pre mière et  la plus com plexe des per ma nences». Le sub li mi nal
d’une so cié té,  si  vous pré fé rez,  ce qui per siste à  tra vers  le  temps et n’a même pas be soin de si gner
pour s’im po ser à tous comme une chose na tu relle. C’est un tra vail sé cu laire de soi sur soi, tou jours en
conver sa tion et confron ta tion avec d’autres ci vi li sa tions. Ce n’est pas à la mer ci d’une bour rasque po ­
li tique. Une guerre per due, oui, ce la peut pré ci pi ter le mou ve ment, en ac cé lé rant les trans ferts d’hé ­
gé mo nie d’un pays ou d’un conti nent à l’autre, je pense pour nous à 1940, mais certes pas une dé faite
élec to rale. L’amé ri ca ni sa tion de  la France a de man dé un bon siècle. Je  la  fais dé bu ter per son nel le ­
ment  en  1918. Le «grand  rem pla ce ment» par  l’is lam est un mythe on ne peut plus uti li sable puis ­
qu’une po li tique a tou jours deux in gré dients: la peur et l’es pé rance. Il faut com men cer par faire peur
pour ras sem bler. Et quand il n’y a plus d’es pé rance cré dible, l’in quié tude cultu relle, les ac quis de l’ap ­
par te nance  de viennent  le  grand  sou ci. Mme Le  Pen  pense  sans  doute  à  la  ci vi li sa tion  oc ci den tale,
blanche et chré tienne, face aux ca va liers de Ma ho met. Charles Mar tel contre les Sar ra sins. Ça parle à
l’ima gi na tion, sur tout avec les at ten tats, mais, vu en pers pec tive, ce n’est pas très sé rieux.

L’Eu rope est sor tie de l’His toire, au sens fort de ce mot, c’est in con tes table, et Va lé ry l’avait pres ­
sen ti dès les an nées 1930. Mais le nou vel épi centre des bons usages, des normes de conduite et des
rêves de cha cun, l’âme du post­mo derne n’a pas fi lé à Bag dad, ni à Dja kar ta, ni à Is tan bul, mais en
Ca li for nie, en pas sant par New York. Et les rai sons qui ont per mis ce trans fert du centre de gra vi té
ont bien plus à voir avec  les  ré vo lu tions  tech no lo giques qu’avec  les  re mous po li tiques dans  l’Hexa ­
gone.  C’est  beau coup  plus  large  et  pro fond,  même  si  les  signes  ex té rieurs  du  re cou vre ment,  chez
nous, sont à la vue de tous.

Le monde s’amé ri ca nise et l’Eu rope se pro vin cia lise au mo ment même où la doc trine amé ri caine
est éva sive, où Trump, tout comme Oba ma d’ailleurs, ne semble pas prêt à  jouer  les gen darmes du
globe. L’amé ri ca ni sa tion est­elle pa ra doxa le ment à son som met avec le dé clin de l’em pire amé ri cain ?

Oui, je crois, et cette coïn ci dence nous pa raît bi zarre parce que nous sommes de ve nus des hal lu ci ­
nés de l’éco no misme. Comme si l’his toire des men ta li tés n’était que l’ombre por tée des courbes sta tis ­
tiques! En 1945, l’astre amé ri cain est à son apo gée, avec la moi tié du PNB mon dial, le mo no pole nu ­
cléaire, une mon naie uni ver selle, et au cune concur rence chi noise. Au même mo ment,  la France est
dé vas tée mais  ses  codes  cultu rels  sont  in chan gés. Elle  ignore  le  ham bur ger,  le  blue­jean,  le  tag,  le
rock,  le  fran glais  et  la  se mes tria li sa tion  à  l’uni ver si té.  Seule  la  gé niale  Si mone  Weil  a  de vi né,  à
Londres, en 1943, l’amé ri ca ni sa tion en marche du globe. C’est un vieux clas sique, ce dé ca lage.

La crise éco no mique et mo né taire de  l’Em pire  ro main, aux  IIe et  IIIe  siècles,  sous Marc­Au rèle
puis  les Sé vères, n’a pas em pê ché cette ci vi li sa tion do mi nante de dis tri buer  tout alen tour ses bien ­
faits, ses lois, son ar chi tec ture ur baine et ses routes. Et c’est cette ro ma ni sa tion qui fe ra le bon heur du
chris tia nisme, la ba si lique pas sant dou ce ment du sta tut de mar ché cou vert à ce lui de l’église. Et puis,
vous sa vez, un em pire en crise qui a 700 bases mi li taires sur les cinq conti nents, dix porte­avions en
ac ti vi té – la Chine et la Rus sie n’en ont qu’un cha cune – et dont le bud get de la dé fense équi vaut à ce ­
lui de la to ta li té des autres pays peut voir ve nir sans trop de crainte. Et ne par lons pas de l’es sen tiel:
l’em prise des GAFA [Google, Ama zon, Fa ce book,

Apple] sur notre pra tique du monde. Quant aux em pe reurs un peu dingues, Rome en a connu plus
d’un. La ro ma ni sa tion de l’Eu rope bar bare fut une for mi dable réus site ; qu’on la juge bonne ou mau ­
vaise, l’amé ri ca ni sa tion du monde en est une autre.



Ne mi ni mi sez­vous pas l’is la misme ra di cal qui, lui, pré tend me ner une vé ri table guerre de ci vi li sa ­
tion et im po ser la sienne aux « mé créants » ? L’Union eu ro péenne, qui se ré duit pour vous à un su ­
per mar ché dés in car né, ne pour ra­t­elle donc ja mais por ter les idéaux et les va leurs des Eu ro péens ?

Il y a  loin de  la coupe aux  lèvres. Les  idéo logues du dji had n’ont pas et de  loin  les moyens pra ­
tiques de leurs pré ten tions. Lé nine aus si était sûr de con qué rir l’Oc ci dent à court terme en ven dant au
der nier  ca pi ta liste  la  corde  pour  le  pendre.  Et  tel  fut  pris,  à  la  fin,  qui  croyait  prendre.  Les  pro ­
grammes mil lé na ristes font peur, ils sont faits pour ce la. Mais pour ga gner une guerre de ci vi li sa tion,
au jourd’hui, il faut une offre ci vi li sa tion nelle su pé rieure à celle qu’on at taque, en ma tière de connais ­
sances  scien ti fiques,  d’in no va tions  tech no lo giques,  d’hé gé mo nie  po li tique,  de moyens mi li taires  et
sur tout de mieux­di sant cultu rel, musique, ci né ma, confort. L’ac cep ta tion de la mort comme clé du
pa ra dis chez quelques  in di vi dus dés équi li brés ne suf fit pas, me semble­t­il, même si ce la peut  faire
beau coup de dé gâts dans nos so cié tés pri vées de my tho lo gies et pour qui  la mort est  la  fin de tout.
Quant à l’Union eu ro péenne, paix à son âme. L’eu ro pour ra sur vivre mais cette ad mi nis tra tion au ra
été si dés in car née que son éva nes cence après de main risque de pas ser in aper çue.

Pen sez­vous, comme Wal ter Ben ja min, qu’« il n’est au cun do cu ment de culture qui ne soit aus si
un do cu ment de bar ba rie » ?

Oui,  bien  sûr.  Il  fal lait  des  es claves  aux hommes  libres d’Athènes,  des  serfs  et  des  bû chers  aux
construc teurs  de  ca thé drales,  du bois  d’ébène  à nos Lu mières,  de  la  chi cotte  co lo niale  à nos  ré pu ­
bliques li bé rales et il faut des ou vrières du tex tile sur ex ploi tées au Ban gla desh à nos dé fi lés de mode.
C’est un  lieu com mun, mais  il n’est  ja mais mau vais de se  le  rap pe ler alors qu’on  fait de son mieux
pour l’ou blier.

Votre livre n’est­il pas une fa çon de dire aux lec teurs qu’il ne sert à rien d’avoir peur du dé clin, et
qu’il faut ac com pa gner avec une sorte de joie tra gique l’Eu rope dans sa chute ?

Je  fais  to ta le ment mien  le  deuxième  terme de  votre  al ter na tive.  La  joie  tra gique peut même  se
dou bler d’une cer ti tude, rien ne meurt, tout se trans forme. Il  faut rap pe ler aux dé cli nistes qu’on ne
parle plus de Bas Em pire ro main mais d’An ti qui té tar dive, et c’est jus tice. Au cune pé riode ne fut plus
fé conde, es sai mante et re bon dis sante que cette pré ten due dé ca dence. Il y a tou jours ailleurs une re ­
prise du flam beau, et notre mo der ni té tar dive au ra aus si ses hé ri tiers.

Les Ro mains  vain queurs  croyaient  en  avoir  fi ni  avec  la Grèce,  elle  leur  a  sur vé cu,  pen dant  dix
siècles, en re sur gis sant à By zance. L’Au triche­Hon grie a ces sé d’être une grande puis sance après sa
dé faite de vant la Prusse, à Sa do wa, en 1866, et Vienne est en suite de ve nue la ca pi tale mon diale des
arts et des sciences d’avant­garde, Freud, Schön berg, Witt gen stein, jus qu’à l’ar ri vée d’Hit ler. Un de ­
mi­siècle  d’ef fer ves cence  créa trice.  Nous  sommes  tous,  his to ri que ment,  les  en fants  de  la  Joyeuse
Apo ca lypse. Une  rai son  de  plus  pour  ne  pas  je ter  le manche  après  la  co gnée,  vous  ne  croyez  pas?
Notre monde mo dé li sé par  l’Amé rique est un  fait, mais ce la n’in ter dit à per sonne ni à au cun pays,
dans son coin, de créer et d’in ven ter.

« “CI VI LI SA TION” EST UN MOT QUI SE PRÊTE À TOUT, COMME “PEUPLE” OU “NA TION”.
J’AI TEN TÉ DE LUI RENDRE SON SENS PRÉ CIS »


